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Eccomi lì. Appena arrivata in treno a Venezia. Bevevo un caffè, 
e intanto guardavo l'edificio dell'università al di là della vetrina. 

L'università in cui avevo insegnato due anni, dov'ero amata dai miei studenti 
e dove io stessa ero così felice. Dove avevo colleghi gentili ed ero tanto apprezzata. 



Affinché i miei studenti potessero sostenere l'esame con me, oggi mi ci recavo 
per l'ultima volta. Dopo di che, avrei lasciato l'insegnamento. 

I dottori mi avevano detto che avevo qualche grave problema di salute in corso, 
e di prepararmi al peggio. 



Ed eccomi lì: antropoioga trentottenne, avevo combattuto tanto almeno per un lavoro 
come docente a contratto, e adesso stavo perdendo pure questo, e con questo i miei sogni. 
Ma, più d'ogni altra cosa, ero semplicemente triste, e terrorizzata. 

Uscii dal caffè, e raggiunsi la mia aula. 
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Quando terminai, nel tornare alla stazione mi resi conto di una cosa 
che avevo del tutto dimenticato: quel giorno era Martedì Grasso, 
e il carnevale stava esplodendo nelle strade di Venezia. 



Non l'avevo mai visto qui, e avevo un treno da prendere, 

ma un pensiero si materializzò violento nella mente e visualizzò davanti ai miei occhi. 
Diceva: "Sei stanca, sofferente, ma potresti non poterlo vedere il prossimo anno, 
quindi fa' uno sforzo e goditelo adesso, goditelo finché puoi..." 



Lasciai partire il treno e cominciai a camminare. 

Il matto stava suonando e conduceva la danza. 

Gruppi di ragazze e ragazzi ne godevano, senza pensare al futuro, 
lo guardavo, consapevole e felice al tempo stesso. 
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Tutti scattavano fotografie, e a nessuno importava venire immortalato anche da me, 
malgrado io non indossassi alcun costume. 

Era una questione di "guardare" e di "venire guardati", e tutti vi prendevano parte. 




Le persone girovagavano con i propri preziosi costumi, preparati tutto l'anno per l'occasione. 
C'era decisamente una qualche attitudine narcisista collettiva in gioco 
- un vero, viscerale bisogno di "venire guardati". 



Era tempo che superassi la mia timidezza, e che anche io mi mostrassi 
- facendolo tutti, nessuno avrebbe prestato attenzione a me. 



Andai verso una bancarella in cui truccavano i partecipanti: 
una ragazza mi dipinse sul viso una farfalla in viola e oro, 
e mi fece una lunga treccina nei capelli con perle e nastri dorati. 

Sorrisi: in modo delicato, veniva ripristinato il mio solito essere 'diversa'. 




La mia paura, comunque, era lì, e si prendeva gioco di me 
mostrandosi attraverso sottili coincidenze: il viso diabolico di una ragazza 
della quale non si poteva dire se gli occhi fossero aperti o chiusi... 



... due belle streghe, con cappelli enormi, che ridevano apertamente sulle scalinate, 
ignare dell'annuncio di morte d'un uomo nella modalità d'un manifesto pubblico sul muro... 



... e infine un ragazzo dal viso dipinto di bianco 
e con la testa coperta da un cappuccio nero, 
davanti alla pubblicità d'una banca: 

"Sei in 'apnea'? Lascia 'respirare' il tuo conto'". 




La morte e la paura si prendevano gioco di me, e io ero nervosa e felice al tempo stesso, 

determinata nel convincermi a continuare a camminare 

malgrado il mal di schiena e il dolore allo stomaco che mi toglieva il fiato. 



Continuavo a guardare la bellezza della gente. 

Per esempio, lei stava semplicemente lì in piedi, fingendo d'essere in attesa di qualcuno 
- ma in realtà rispondendo con entusiasmo quando le si chiedeva di posare per una foto. 





Invece, le mie due adorabili fate pensavano 
solo a loro stesse e ai colori sgargianti dei loro costumi, 
e chiedevano alle persone intorno di fotografarle 
per poi ammirare le immagini per conto proprio. 



Compari vecchi e giovani si ritrovavano 
dolcemente sui gradini di una chiesa, 

E condividevano grandi sorrisi sotto le norme 
e le pratiche d'una antica cortesia. 





E infine arrivò lei, la sosia della mia nonna adorata morta cinque anni prima, 
nelle sembianze - Sua Maestà! - della Regina Elisabetta 
accompagnata dal suo cagnolino reale. 

Mi sorrideva, 

e io presi quel sorriso come rassicurazione che tutto sarebbe andato bene. 




I sorrisi più grandi furono quelli di alcune ragazze 
che sfruttarono semplicemente quel giorno per mandare 
una volta di più - e mai abbastanza - 
un messaggio di pace dalle loro guance. 



Così come l'addio fu da parte di altre giovani che 
- onorate - posarono per me in pigiama e pantofole, 
pronte per andare a dormire. 




Il giorno precedente avevo lasciato il mio letto d'ospedale per venire qui, 
per permettere ai miei studenti di dare l'esame con me 
e non con qualcun altro che non conosceva materia o programma. 

E ora queste ragazze mi stavano ricordando che il giorno dopo sarei tornata nel mio letto d'ospedale, 
sotto dieta e terapie, e avrei tenuto le dita incrociate di venir fuori bene da tutto quello. 



Salii sul treno con la farfalla oro e viola dipinta sul viso, 
e risi apertamente quando 

- una volta nella mia città in cui il carnevale non è quasi celebrato - 
nel camminare verso casa dalla stazione tutti mi guardavano, 
e commentavano che dovevo essere pazza... 



In realtà, la cosa non mi toccò però in alcun modo: 

stavo solo pensando che il matto suonava e che io ero ancora in grado di ballare. 
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